Haus Apfelbaum

Ein Tag im Haus Apfelbaum. Die Sonne taucht den Garten in ein warmes Licht. Die Kinder spielen Fangen zwischen den Apfelbäumen, das Lachen der Jüngsten mischt sich mit dem Summen der Bienen. Am Brunnen sitzt Mama und genießt einen frisch gepressten Apfelsaft – Nomen est Omen.

Auf Gartenstühlen neben der großen Holzapfel-Plastik sitzen Tante und Onkel, nippen an ihrer Tasse Tee oder duftenem Kaffee. Oma hat – wie immer – einen selbstgebackenen Kuchen mitgebracht, noch warm und süß wie die Erinnerungen an all die Sonntage, an denen Opa genau diesen Kuchen in der Küche gelobt hat. Ein letztes Mal sind sie alle zusammengekommen, um ihn zu sehen.

Ein paar Meter weiter, auf der weichen Wiese, liegt die Große auf einer Decke. Sie beobachtet nachdenklich die Bienen, die über die bunten Blüten tanzen. Letzte Woche noch hat Opa mit ihr über den Matheaufgaben gebrütet, geduldig, mit seinem klugen Blick und seiner warmen Stimme.

Es ist eine lebendige Stille an diesem Nachmittag. Zeit spielt keine Rolle. Immer wieder geht jemand leise in das kleine, liebevoll eingerichtete Abschiedszimmer, legt eine Blume, eine Zeichnung oder eine kleine Notiz zu Opa. Die Enkel basteln ein Fotoalbum, das sie in seine Hände legen. Geschichten werden erzählt, sein Lieblingslied erklingt, und manchmal schweigen sie einfach gemeinsam.

Übermorgen ist die große Feier des Lebens. Im schönen Saal, wo die Familie schon zusammen war, um Opas Sarg zu bemalen – ein buntes, fröhliches Abschiedsgeschenk. Es fühlt sich richtig an, hier zu sein, an einem Ort, der sich nicht fremd anfühlt, sondern nach Zuhause.

Als die Sonne sich neigt, pflücken die Kinder noch ein paar letzte Blumen. Ein zaghaftes Streicheln über Opas kalte Stirn: „Tschüss, Opa. Mach’s gut.“